「麦飯いずこ？（1）」

地元グルメに詳しいオンニに教えられた通り、 麦飯屋のあるべき場所にたどり着いた私は シーンと静まり返った住宅街の真ん中にいた。だがいくら探しまわってもそれらしき店は見当たらない。 というか、そもそも商店らしきものがない純粋に静かな住宅街なのだ。あきらめかけながら歩いていると、 一軒の住宅の脇に交通標識ほどの丸い小さな看板が立てられていて そっけなく「ポリパプ（麦飯）」と書いてあるのを発見。う～～ん、これはこの家が「麦飯屋」であることを示したものだろうか？ それにしては客商売をしている気配はどこにも感じられない。考え込んでいると、隣の家から 自転車に乗った5歳ほどの女の子と母親らしき女性が現れ、 一眼カメラを手にしている私を見て何か言っている。「写真撮りにきたのかな？」

「ちがいます。ポリパプ食べに来ました！」 誤解されたくなくて焦りまくる私。 そうさ、こんな住宅街の真ん中でごっつい一眼持っていたらアヤシイもの。 （私の住む大久保だったら、とっくに通報されている） 女の子がさきほどの家を指さしながら 「ここがポリパプ屋だよぉ」と笑う。 そうか、やはりここだったのか。 意を決して玄関を入り「ヨボセヨォ！」と何度も声をかけたが 家の中は真っ暗なままで、誰も出てこない。

と、突然奥の暗がりから、真っ赤なタンクトップを来た小太りの女性が アルマイトの大きな丸盆のうえに小皿をいっぱいのせて現われた。そして私の目の前を横切り、小走りで近くの部屋の中に入って行くではないか。 そしてパタンとドアを閉じてしまった。 あのぉ…カンペキ無視、ですか？

私は唐突に『不思議の国のアリス』を思い出した。 チョッキを着た白うさぎが大きな懐中時計を持って 「遅刻しちゃう！！」と独り言を言いながら穴に飛び込んで行くのを見た時のアリスって、こんな気分じゃないかしら？ならば私も穴に飛び込んでみるっきゃない！道草食いながらとはいえ3時間以上もかけてやってきたのだ。 無視されたからといって諦めるわけにはいかない。（つづく）

「麦飯いずこ？（2）」

靴を脱ぐと、私は勝手に薄暗い家に上がり込んだ。先ほど赤タンクトップの女性（以下、赤タンク）が消えていった部屋のドアを おそるおそる開けて中を覗き込むと、 家族連れと思われる4人がテーブルを囲み、赤タンクが小皿を並べている。 「食事したいんですが…席はありますか？」 おそるおそる申し出た突然の闖入者に 振り返った赤タンクが鋭い視線をあびせた。 「ひとりっ？予約ないんでしょ？だめだめっ！」 そーですか、ダメですか。 まぁしょうがないよね、予約しなかったのはこっちのミスだし…。

玄関にもどって靴をはき、外にでると先程の親子がまだいて 母親がニヤニヤしながら聞いてきた。「ポリパプは食べたの？」 （こんな数分で食べられるわけないだでしょうがっ） 「予約がないからダメなんですって」 空腹のせいもあってかジワジワとむかっ腹が立つのを抑えながら答え、あきらめて歩き出したのだが…

「アジュンマァ～～！！」 大きな声がするので振り返ると、お盆を抱えた赤タンクが満面の笑顔で 「おいでおいで」をしているではないか。「旅行者だったんだね。気がつかなくて悪かったわ」

私をひっぱって家の中に入れ、さきほどとは別の部屋に案内してくれた。 そしてエアコンの送風を最大にすると、手際よく冷たい麦茶を注いでくれ「暑かったでしょう？まずはゆっくり休んでね」と言うとドアを閉めて出ていってしまった。 まさに「不思議の国」にいるような急展開である。

そしていよいよ念願のポリパプ定食登場。 「塩っぱくなるといけないからね、具は少しづつ！ 仕上げに海苔をまぜるとすごく美味しいよ！」 「キムチもちょっといれるといいわ」 赤タンクの指南のままに三種類のナムルを混ぜて頬張る。 塩味が主体の上品な味付けだが、角切りにした干し椎茸の風味と歯ごたえがほど良いアクセントとなって飽きさせない。 テンジャンチゲの具は芋がらのようであった。

「これ何だかわかる？」 赤タンクが白っぽい羊羹のようなものを自慢げに持ってきた。自家製の「豆腐ムク（※）」だそうな。これは私も初めて見る一品で、ムクというよりもウイロウに近い食感。 大豆のやさしい甘さが印象的だ。 ※ムクは豆などの澱粉から作るゼリーのようなもの。

韓国料理というと辛さに勢いづけられながら食べてしまうことが多いが、ここの料理は必要最小限の味付けで口当たりがなんともやさしい。 テンジャンやコチュジャンは自家製、 ゴマ油もかなり上等なものを使っているのがわかった。ついつい麦飯をもう一杯お替り。

ちなみにこのお店、韓国では珍しいことに「食後の珈琲サービス」がない。 できるだけ価格を抑えるために了解してほしい、との張り紙があったが、 あのポリパプ定食がわずか5,000ウォン（340円ぐらい）では納得するしかないね。

パンパンになったお腹をさすっていると別の女性が話しかけてきた。 「ここをどうやって知ったの？」 そうだよなぁ、偶然じゃ絶対に発見はムリだものね。

外に出ると赤タンクがほかの女性たちと仕込みの真っ最中であった。 「美味しかったでしょ！」と声をかけてきた。 「はい、めちゃくちゃ美味しかったで～す！」

ありつくまでには本当にいろいろありました。 死ぬほど暑かったし心細かったし、諦めかけたりもしましたが、 心のこもった料理ともてなしに感動しました。ここに来れて本望です！ …というようなことを言いたかったが実力的にムリなので心の中だけにしておく。赤タンクが力を込めて言う。 「また来るのよ！絶対に来るのよ、ねっ！？」 「はい、きっとまた来ます！」 隣家の親子もニコニコしながらこの様子を見ている。 皆に盛大に見送られながらその場を立ち去ったのだが、 映画みたいに感動的な別れのシーンであった。

さて、この麦飯屋さんの名前であるが、あえてクイズにしておこうと思う。
ヒントは以下。
（1）百済の都であった＜扶余＞の旧地名
（2）「都」の意である＜ソウル＞という言葉の語源
わかるかな？